ماريا عباس كاتبة
لم أكن أؤمن بالقيمة العظيمة لفرصة الحياة إلا عندما اختبرت وجع الفقدان.
لا أعلم السرّ الذي دفعني لحمل باقة زهور إلى قبرها، لكن في يقيني إنها كانت امرأة من وحيدات هذا العالم.
كنت أعملُ في سكنٍ داخلي لأطفال من ذوي الاحتياجات الخاصة، ومن ضمن أولئك أطفال التوحد. كان الطفل “ج” ذو السنوات السبع ابن تلك المرأة التي لم يجمعني القدر بالتعرف عليها وهي بعدُ على قيد الحياة. امرأة في الثانية والثلاثين من عُمرها، وحيدة مع توأميها “ش” و “ج” المصابَين بطيف التوحد، كانت منفصلة عن زوجها.
قرأت إعلان موتها جراء حريق شبَّ في منزلها، وبعد البقاء عشرين يوماً في ثلاجات فيينا للموتى، سُلّمت الجثة لذويها الذين حضروا على عجالة من دولة بعيدة، ودفنت وحيدة مجهولة. “هنا ترقد الشابة…” انتهى.
في مديح المقبرة
هسيس أوراق الشجر، موسيقى تنساب برفق وتداعب روحي المتعبة. نسمات هواء عليل تلمس كلَّ الأشياء في المكان، سناجب صغيرة تُتقن الهروب فور سماعها دبيب أقدام زوار المقبرة، يا لبراعتها وهي تتسلق الأشجار العملاقة، كائنات صغيرة في الأرجاء خائفة تحاول الاختباء، سكون لذيذ يخيمُ على المكان.
أعبر النفق الذي يقودني إلى المقبرة، نفق ساحر يفصل بين الحياة والموت، كم يشبه النفق الحياة حين يجتازه العابرون محملين بالأحلام، كم يشبهُ الموت بعزلته وظلمته تحت الأرض منتظراً وجهة مجهولة حتى للموتى. يرقد النفق تحت الشارع المخصص للسيارات في اتجاهين متعاكسين بسرعة تصل ل 100 كم في الساعة، حيث ترقد الغابة الساحرة من جهة، ومن الجهة المقابلة يقع منزلي المطلّ على فتحة النفق، ومن تلك الإطلالة ترصد عيناي حركة الحياة والموت كل يوم، وهناك تماماً في تلك الغابة تقبع مدينة الموتى.
لا أعلم إن كان من حقي تسميتها غابة التسلل من الحياة أم مدينة الموتى، والحقيقة إن اسمها “مقبرة المدينة” وبالألمانية تُكتب Stadtfriedhof.
عادة ما يتحرك فيها المحسوبين في عداد الأحياء، تتراءى لي أشياء قد يراها المرء وأشياء أخرى لا مرئية قد لا يشعر بها آخرون، لكنها موجودة وترتبط بمدى يقين كلّ منا وامتلاكه روحاً قوية تمسك طرف الخيال، لاستحضار تلك العلاقة الساحرة لتربطه بمن هم في القسم الآخر من العالم، إنه ذات العالم بقسميه يخص الصنفين وأقصد الأحياء والأموات.
في مدينة المقبرة أيضاً تختلف أشكال مساكن الموتى كما تبدو للعيان، أما في الأسفل يُخصص للمرء “الميت” حفرة صغيرة للزج بجسده وغمره بالتراب، حيث يُحرر الجسد من الملابس، لا مطابخ، لا حمامات، لا غرف نوم، لا طعام وشراب، لا كتب، لا شبابيك ومفاتيح، ولا حتى ثقب صغير يتسلل منه ضوء الشمس إلى الأسفل. هناك يعيش المرء وحيداً في قبره بحكم العادة البشرية، وتفرض عليه الطقوس منذ اللحظة الأولى التي تتحرر فيها روحه عن جسده، ويطلق عليه لقبه الجديد “الميت” أو “الفقيد”.
لا أعلم ما سرُّ هذه الصدفة الغريبة! أن يكون سكني بجوار المقابر والموتى في بلادي هناك وهذه البلاد، لكنه أفضل خيار كمكانٍ لممارسة عادة المشي اليومية بعيداً عن صالات الرياضة المغلقة والأجهزة الكهربائية والعديد من الأحياء الذين يثيرون الإزعاج في المكان دون أن يلتفت أحدهم لوجود الآخر، ولعلّه من حسن حظي أن أكون جارة الغابات والسناجب والمقابر، لأمنح نفسي فرصة العزلة وفسحة من الراحة اللطيفة والتمعن في مدينة الموتى لتمنحني طاقة مذهلة للتأمل في ثنائية الحياة والموت.
أحب المقبرة أو مدينتها، وهي تثير في رأسي أسئلة كثيرة، كيف يقضي الموتى حياتهم؟
أهي مجرد مرحلة انتقالية للإنسان؟
من أين اخترعوا تلك الصور الفظيعة؟
ظلام دامس ووحشة القبر، ملائكة بانتظارهم للمحاسبة، ديدان جائعة تلك التي ستلتهم عيون وأدمغة الموتى، ستفتت البكتريا عظامهم، ومحاكمات ستقرر مصائرنا لحياة ثالثة، الانبعاث بعد الحياة والموت. أفكار العقل البشري تتخطى حدود المعقول واللامعقول، لا تكتفي بتحديد مصائر الأحياء، بل ومصائر الموتى، لماذا يموتون ثم يلتزمون الصمتَ فلا نعرف ما يحدث معهم في ذلك العالم، نكتفي بالتخيل.
أما المؤكد فهو نظرية المحاسبة التي لم تكن مجدية بإخافة البشر، ولم تردعهم عن ارتكاب الأفعال الشريرة يوماً على هذه الأرض.
ربما سأغير نظرتي حين تموت الحروب على هذه الأرض.
طقوس في مدينة الموتى
أنا أكتب عن حياة واحدة أعرفها جيداً لأني عشتها، ولا أعتقد بأني سأكتشف طريقة لإخباركم حين أموت. يأتي الأحياء ويمارسون طقوسهم مع الموتى في كلّ زيارة.
الطيبون يخافون ويتألّمون للفقدان، ترافقهم مشاعر الذنب لأشياء فعلوها ولم يسعفهم الوقت لطلب العفو والغفران، ترتجف قلوبهم لفراق موتاهم.
الأشرار يخافون وترتعد أوصالهم ويعيشون القلق والجنون، يتخبطون بأفكارهم، ويرتكبون أفعالاً انتقامية قبل الانتقال إلى عالم الموت، من يدري ربما يظنون بأن ذلك قد يجدي نفعاً في ذلك العالم المجهول تماماً للجميع.
أبدأ خطواتي الأولى من بوابة مدينة الموتى المطلّة على الشارع، لها بوابات عديدة من كلّ الاتجاهات، إنها تثير فضولي، تبدو كفوهة عجائبية تدخلني في رحلة عميقة لا متناهية، تراودني ألف فكرة وفكرة، أغوص في عالمي الخاص، وفي عوالم النفس البشرية، يا له من عالم غريب التفاصيل.
أتوقف عند ثنائية الحياة/ الموت الحقيقة التي لا غبار عليها، أنظر إلى الأحياء ولا أرى الأموات، لكني مدركة لقيمة إنسانية فريدة، هي أنّ كلانا نتبادل العناية ببعضنا البعض، هي هذه المعادلة الإنسانية المبتكرة! نطبطب فيها على أرواحنا كي نُهدأ من روعها.
هنا مع الموتى يستسلم الإنسان لضعفه ويكون العبد لربه الذي لم يره ولم يسمع صوته قط، لكنه يؤمن بالموت ويصمت في حضرته دون أن يعرف كيف ستمضي الحياة في عالم الموت.
يتعاطف الحي مع الموت ويشفق على روحه، ظناً بأنّ المحاسبة على الأخطاء قاسية جداً.
هنا وحدهم الأحياء يتكلّمون والموتى يصمتون
أرى نعشاً جديداً محمولاً في عربة، أقف بعيدة في حضرة الموت لتسليم الساكن الجديد، جوقة من البشر ترافقه، لعلها عائلته/ها وبعض الأصدقاء، المعارف لأداء عملية الدفن وفقاً لطقوسها المعتادة، كنوع من المجاملة الاجتماعية أو ربّما رغبة في أن يشارك الآخرون يوماً في طقس موته، ولا يبقى وحيداً.
البعض جاء على عجالة ينظر في الساعة، تُشغله أمور الحياة عن الميت، ما أسرع النسيان. أجلس على مقعد خشبي معزول عن المقاعد الموزعة في أمكنة عديدة مخصصة للزوار المتفرقين، أتأمل الجوقة البشرية، أحياناً أسمع صوت بكاء، وأرى البعض يتعانقون بحميمية، تبهرني باقات الزهور وبطاقات ورسائل قصيرة، تترك على القبر، من سيتلوها؟
أتسائل هل أرواحهم سترى من يحمل الزهور إلى قبرهم؟
هل سترقد السكينة في تلك الروح المتعبة والمثقلة بأعباء الحياة حين كانت تنعم بشعاع الشمس؟
يرحلون تاركين المكان، وكأنهم أزاحوا عبئاً ثقيلاً عن كاهلهم.
وأنا أتابع سيري بهدوء دون إثارة أي صوت حتى لا أثير إزعاج الموتى، وأتجنّب إخافة الطيور والحيوانات الصغيرة في الغابة التي يتشاركونها مع الأحياء نهاراً، ومع الموتى ليلاً.
الغربان، الحمام البري، العصافير الملونة، الدجاج الطائر، الحلزونات، السناجب الصغيرة، الأرانب، والحشرات. تتوزع القبور تحت أشجار كثيفة باسقة خضراء خفيفة الرائحة، البندق والبلوط والكستناء والحور والسنديان والصنوبر، وأشجار لا أعرفها بعد. ما يثير انتباهي بأن تلك الأشجار الكثيفة الخضراء الجميلة لا تنبعث منها تلك الرائحة النفاذة التي اعتدت عليها من الشجر ذاته في سوريا، أحتفظ برائحتها في ذاكرتي، عبق أشجار الساحل السوري في اللاذقية وطرطوس، كانت قادرة بأن تثير فينا مشاعر الألفة والبهجة وقادرة لتخبر زوارها على بعد مئات الكيلومترات بأنك تقترب من غاباتها وتهيّئهم للامتلاء بالغبطة والمشاعر الإيجابية، تنقلني غابة الشجر لهناك، حيث تركت تاريخاً عطرياً محفوظاً في ذاكرتي.
يرقد الزائر الجديد وحيداً، للمرة الأولى في حياته سينعم بعزلة حقيقية، منفصلاً عن عالم الأحياء بكلّ ما فيه، مستسلماً تماماً للتراب والعتمة والصمت والقبول بحياة سفلية، إنّه إعلان نهائي
“الاستغناء عن كلّ شيء فوق “.
يأتي الناس لزيارة موتاهم، والغالبية هم من المسنين، يحملون مكانسهم الخاصة الموضوعة بجانب القبر، ينظّفون الأوراق المتناثرة على القبر، ويرتّبون التماثيل الصغيرة التي جلبوها كهدايا في مناسبات عديدة، تمثال الطفل الملاك، تمثال السيدة العذراء، تمثال المسيح الصليب، لوحات وصور شخصية، يملؤون أباريق بلاستيكية مخصصة لسقاية زهورهم التي زرعوها، وغالباً تكون فصلية تناسب الطقس المتقلب بين البرد، والحرّ، والمطر، والثلج.
في كل زوايا المكان يجد الزوار صنابير للماء فوق أحواض اسمنتية، نوافير تنبعث منها موسيقا الماء فتكسر وحشة المكان. ولا يحتار الزوار بالبحث عن مكان لرمي بقايا الزهور والورود التي ذبلت وبعض الأشياء الأخرى كعلب الشموع الفارغة الحمراء والبيضاء، حيث تتوزع في الغابة حاويات شبكية من المعدن مربعة الشكل كصناديق جنب بعضها، مخصصة لفرز النفايات العضوية كبقايا النباتات الذابلة، وأخرى للأكياس وعلب الشموع الفارغة، وفي جانب كل حاوية جيب صغير لتجميع البطاريات الفارغة، ربما يتساءل القارئ أو الزائر للمرة الأولى، ماذا تفعل البطاريات في مدينة الموتى؟
الجواب ببساطة يستخدمها الأحياء كوسيلة تدل على نوع من الاهتمام، قد يبدو للبعض مبالغاً فيه تجاه الميت الصامت، تستطيع تلك البطاريات إشعال شمعة الكترونية بدلاً من الشمع الطبيعي الذي قد ينطفئ بسبب الرياح أو هطول المطر، أو في إشعال أجهزة صغيرة ترسل موجات موسيقية تعمل لغاية نفاذ البطارية.
القدوم للمقبرة محاولة الإنسان لتهدئة روحه المتعبة والحائرة في بحثها عن سبل للقناعة وإظهار الرضا، يتوهّم يقيناً بأنّه يسلّم بحقيقة الموت والحياة وعظمة الآلهة، يستسلم بأنّ السعي للخلود ما هو إلا مجرد وهم.
يحفظ أمكنة موتاه عن ظهر قلب، هنا حتى الموتى يمتلكون أرقاماً وعناوين لقبورهم، مكتوبة على لوحة بجانب القبر، يسهّل للزوار وعمال المدينة الذين يقومون بأعمال الصيانة والتنظيف عملية البحث.
كم تعجبني زيارات الأطفال برفقة آباءهم وأمهاتهم، يحملون بأيديهم بطاقات صغيرة عبارة عن حجارة ملونة، مكتوب عليها بخط أياديهم الصغيرة رسائل محبة، واشتياق للجدات، والأجداد، والأقرباء.
” نحن نشتاق إليك كثيراً يا جدي”، ” جدتي أنا أسمع صوتك دوماً وأنت تروين لي الحكايات”
استوقفتني رسالة لامرأة شديدة الوفاء لرحيل شريكها، حفرت رسالتها الأخيرة على لوح حجري ووضعته على شاهدة القبر.
” لقد كنت معي وستكون أبداً في قلبي حتى وإنْ غبت عن نظري” مدهش هذا التعلّق الروحاني بأولئك الذين نفتقدهم حدّ الوجع.
الموتى ملتزمون بصمتهم، يكتفون بالإصغاء للحديث الذي يروى في كلّ مرة دون أي اعتراض، لا يثيرون أي ضجة ولا يعترضون.
“صمت الموتى، إنّه السحر الذي يزيد الأحياء تعلّقاُ بموتاهم”
أنواع المدافن في مدينة الموتى
المكان مقسم بشكل هندسي يتماشى قدر الإمكان مع الحفاظ على البيئة من شجر وحيوانات وتربة.
تتخلّله الشوارع الإسفلتية المتناسقة، والعديد من الشوارع الفرعية المرشوشة بالحصاة الناعمة التي تقوم البلدية بالإشراف على تنظيفها ورعاية أشجارها وسقايتها وتقليمها والعناية الفائقة بكلّ تفاصيل المكان.
يُمنع دخول السيارات إلا عربات صغيرة يقودها عمال النظافة لنقل المواد وتفريغ حاويات القمامة، وفي كلّ الأمكنة لوحات توضيحية للزوار تُظهر لهم القواعد العامة التي يجب الالتزام بها:
مثل المكان المخصص لوقوف السيارات، أو منع إحضار الكلاب، الدراجات الخاصة، أوقات الزيارات.
أن تكون المدينة للموتى لا يعني بأنك قادر على الإزعاج وتغيير المواعيد وإثارة الفوضى.
للعصافير أيضاً بيوت معلقة على الشجر، وأوعية صغيرة لشرب الماء مخصصة للطيور والسناجب.
منذ مئات من السنوات هذه المقبرة تعود ملكيتها لمقاطعة لينز في النمسا العليا، كان يدفن فيها المسيحيون موتاهم، لكن للحروب وما خلفته من فواجع كلمتها، اضطرت الحكومات أن تسمح بتقسيم المكان على الموتى كما سمحت القوانين للأحياء بتقاسم الدول.
قسم خُصص كمقابر للموتى الذين يدفنون على الطريقة التقليدية بعد أداء طقوس الجنازة في الكنيسة، أو في صالة مخصصة في المقبرة ذاتها، صالة واسعة وأنيقة، تتراص فيها المقاعد بترتيب جذاب، نظيفة ومرتبة وتفوح منها رائحة الشموع والبخور المرتبطة بذاكرتي الأولى في كنائس مدينتي السورية والتي اسمها “تربى سبيه” أي القبور البيضاء والتي كانت مقبرة السكان الأصليين وكانوا من السريان المسيحيين. والملفت في هذه المقابر البذخ في نوع الحجارة الرخامية والمزينة بالمعدن والمنقوش بكتابة محفورة بشكل فني لتلك القبور التي تكلف ثمنا باهظاً.
أقسام أخرى تعود لمجهولين من ضحايا الحرب العالمية الثانية، وشيدت أضرحة خاصة تخليداً لذكراهم ولنهاية الحرب المأساوية التي تركتهم يموتون وحيدين بعيداً عن ذويهم، لا أحد يحمل الزهور لقبورهم، لا أسماء فوق الشاهدة، فقط لوحة حجرية كبيرة حفر عليها تاريخ الدفن الجماعي وأسماء مئات الجنود المفقودين مكتوبة على ألواح حجرية سوداء رمادية تكريماً لجهودهم في المشاركة بالحرب.
مقابر أخرى بشواهد رخامية مقسمة إلى مربعات شبيهة بجدران المتاحف وكأنها لوحات فنية، تخص الموتى الذين تُحرق أجسادهم وفقاً للقانون في هذه البلاد، بعد أن يتم التبرع بأعضائهم لخدمات إنسانية وعلمية. حيثُ يُجمع رماد أجسادهم في قوارير صغيرة تبقى في منازل أحبتهم، أو تدفن في قارورة، ويخصّص للاسم مكان صغير وكأنّك تقف أمام مكتبة من الرفوف تحمل عناوينا وصوراً وعبارات مكتوبة بعناية وتحمل معاني عميقة، لها أيضاً من يكتبها بجانب اسم المتوفى/ة تاريخ الميلاد والموت.
قيل بأنّ هؤلاء من أنصار المحافظين على البيئة.
أحياناً يمكن رؤية مشهد مختلف عن الموتى وطقوسهم، مشهد أكثر بهاء من الحياة لعناق عاشقين، غارقين في طقوس الحبّ، بين عالم الحياة والموت تحدث أشياء مختلفة، ممارسة الحب لم يكن ضمن قواعد ممنوعات مدينة الموتى. في هذه المدينة كلها لا قواعد لمنع الحبّ في أي مكان.
أما في الجهة الجنوبية من المقبرة، ولا زلت أجهل الجهات الأربع في هذه البلاد حتى بعد مرور سنوات، ولأنني أنتمي إلى جنوب الكرة الأرضية، والجنوب مرتبط بذاكرتنا بأنها تخصنا نحن القادمين/ات من الشرق، من مجتمعاتنا الإسلامية التي تؤدي فروضها الدينية كطقس للعبادة صوب الجنوب قبلة صلواتها نحو مكة، والجهة الجنوبية مخصصة لدفن موتى المسلمين الذين جاؤوا قاصدين اللجوء وهاربين من القمع والحروب، قاصدين بلاد الله الواسعة على هذه الأرض، لعلها تكون ملاذا آمناً لأرواحهم القلقة.
” وكم أرجو لهؤلاء الموتى أن يكونوا قد عاشوا فعلاً، بأمان قبل أن يدركهم الموت”.
مقابر المسلمين تعلوها شواهد متواضعة كتقليد إسلامي متبع بعيداً عن المبالغة في البذخ، مكتوب على كل شاهدة اسم الميت واسم امه واسم عائلته، وتاريخ الميلاد والموت، وعبارة يستخدمها المسلمون
” إنا لله وإنا إليه راجعون”، قد تجد صورة لعلم كإشارة للوطن الأصلي، علم سوريا، العراق، البوسنة، تركيا، كردستان وأعلام أخرى.
كثيراً ما رأيتُ الرجال مجتمعين ويؤدون صلاة الجنازة، النعش على مصطبة إسمنتية صغيرة، وقبر جديد محفور للتو، تفوح منه رائحة التراب الطازج، ثم يمدّد الجثمان في القبر ليهيلوا فوقه التراب.
تقف النساء المسلمات بعيدات عن المكان، ريثما ينتهي الرجال وحدهم من الصلاة، تبكين بحرقة، وتنتهي الطقوس ويعود الجميع أدراجه إلا الميت يبقى للأبد في مكانه حيث يكون قبره.
في كل مرة تستوقفني زاوية تثير في نفسي حزناً وأثراً عميقاً، شيدت في إحدى الأماكن بالقرب من إحدى بوابات المقبرة وتحديداً البوابة التي أدخل منها المقبرة، جدارية من الحديد والإسمنت والخشب العتيق، مقسمة إلى رفوف، ولا أدري لمن تعود هذه الفكرة الجنونية، بأن يُشيدوا للمفقودين زاوية تخصهم، المصير المجهول للمفقودين أصعب مئات المرات من مصير الموت المؤكد، لكن إحياء فكرة التذكار والأضرحة فكرة عظيمة، كتابة اسم المفقود وتاريخ ميلاده وفقدانه على حجر صغير لا يكلف ثمناً، يوضع على الرفّ وفاء لأرواحهم ومكانتهم، حجر لا يقارن بالرخام الباهظ الثمن الذي لا يملك اللاجئ قدرة على اقتنائه، زهرة صغيرة، علم لوطن ضائع بعيد، رسم بخط اليد سوف تُمحى آثاره بفعل المطر، شمعة سوف تقلبها الريح أرضاً، مقعد خشبي شاغر أغلب الوقت، اللاجئون لا يمتلكون رفاهية الوقت لزيارة موتاهم والتحدث لهم مطولاً عن تفاصيل حياتهم المتسارعة.
وأنا أنهي دورة السير اليومية أتخيل نفسي أجوب مدن العالم، أرى الناس جميعاً نسخاً بشرية من البوسنة والهرسك، السلاف والصرب، الفيتناميين والنمساويين، الأتراك، العرب، الكرد، الفرس…مسلمين ومسيحين واللا دينين، الموتى جميعاً راضون بالتعايش في مكان واحد، يتشاركون في السكون والرضا، فاقدين كل قدرة على الاعتراض على أي تفصيل في الحياة خارج الموت.
لطالما كان بمقدور العالم أن يتسع َّللحياة، كما هي المقبرة الآن تتسع للموت،
دوماً بإمكاننا نحن أن نختار طريقاً للحب
موعداً للموسيقا
نهجاً للحياة
ودوماً هناك من سيصنع لنا مكاناً للموت
