تغفل عما يرطن به لسان الحلاق، وتكاد لا تسمع حتى طقطقات مقصه، إلى أن يوقظك أخيرا، وهو ينذرك بانتهاء الحصة، ويا له من امتحان وجودي قلما نفكر فيه بجدية، إذ نأخذ برهته محمل شيء عابر، ولكن البرهة في الواقع، مختبر للزمن، إذ تزج بك اللحظة هاته، لتواجه نفسك، في مرآة لا تشبه المرايا، وعليك أن تواجه نفسك في معبر قلق، وأسئلة تعود بك إلى ماضيك، مستشرفا بتوجس ما سيأتي.

معبر قلق إما تخرج من سديمه متفائلا على سبيل الوهم، أو متشائما على سبيل الحقيقة، وفي الحالتين، ثمة لعبة لا تساهم المرآة وحدها في نسجها، بل حكي الحلاق كيفما كان، وأكثر من ذلك طقطقة مقصه، فكل ما يحدث في مسرح اللحظة، رهين بإيقاع مقصه.

ما كل معابر القلق في لحظات الحلاقة تمر بخير، نحتفظ منها بذكرى طيبة، إذ ثمة معابر دامغة السوء، تجعلك شخصا غير الذي كنته قبل ولوج دكان الحلاقة، هذا حينما يخطئ الحلاق ويجني على شعرك بطريقة قص بشعة، غير لائقة، ليست هي التي كنت تأملها على الأقل. الأسوأ من ذلك، إن ارتكب خطأ أفدح، وقص طرف أذنك أو جرحك موس حلاقته في أي موضع، وقس على ذلك من حوادث جانبية، لكن أثرها السوداوي أبقى.

دم هذه الأخطاء أو ندوب الموسى على الوجه، ما يجعل سيرة بعض الحلاقين مريبة، وفي كل الأحوال، ما من عبور لمطهر كهذا إلا وله مضاعفاته، نفسية كانت أو غير ذلك.

لعل البرهة التي يمكن أن نرى فيها أنفسنا على نحو مزدوج، هي في معابر الحلاقة، نعم، فهي البرهة التي تهبك أن ترى وجهك وقفاك في آن، ففي الوقت الذي تستغرق في قراءة وجهك وعلاماته الجديدة والقديمة، ثمة مرآة في الخلف، تعكس قفاك، ولا تني تختلس النظر إليها، بين الحين والآخر، لا لتتذكر كم يدا صفعت قفاك، أو ربتت عليه، كم حجرا شدخه أو كم وسادة وكرسيا أغدق عليه بمنام سعيد أو بكابوس مرعب، ولكن لتكتشف ظل رأسك، تلك الناصية من كينونتك المنسية، المهملة، التي لا تستطيع النظر إليها في محفل يومك، بل حياتك عن بكرة أبيك، إلا فيما ندر.

لعبة الوجه والقفا هذه، وغيرها مما سبق أعلاه في مرايا الحلاقين، ما حاول الكثير من الكتاب الوقوف عندها، في تاريخ الأدب، وفي طليعتهم قصة “المرآة المشوهة” لأنطون تشيخوف، ومسرحية “حلاق إشبيلية” لجواكينو روسيني، وقصة “عن الحلاقين” لمارك توين، على سبيل المثال لا الحصر.