حين يُقصف جسر، يظهر على الخريطة طريق انقطع. أما في حياة الذين يعبرونه كل يوم، فقد يتعذر على مريض أن يبلغ المستشفى، وعلى عامل أن يصل إلى عمله، وقد تضل أسرة عن طريق العودة إلى بيتها. قبل القصف، كان هؤلاء يعبرون الجسر مشغولين بما ينتظرهم على الضفة الأخرى، من غير أن يفكروا فيه. وحين انقطع الطريق، انكشف ما كان يتيحه ذلك العبور في أيام الألفة، حين كان المرور أمرا عاديا لا يستوقف أحدا.
من هنا يمكن الاقتراب من معنى العالم عند هايدغر. فالأشياء تظهر لنا في سياق ما نفعله وما نستطيع فعله. الطريق يوصل إلى مكان، والمفتاح يفتح بابا، والباب مدخل إلى بيت يسكنه أناس. ويتضح معنى الشيء من علاقته بسائر الأشياء وبحياة من يستعمله. وهذا وجه من وجوه الفهم الوجودي الذي يظهر في تصرف المرء حين يغير مساره عند ازدحام الطريق، من دون أدنى تفكير نظري. فالإنسان يفهم العالم عمليا قبل أن يصوغ معرفة نظرية به.
والمقصود بالإمكان هنا ما ينفتح للإنسان من سبل للعيش والتصرف في وضعه. فالمطار يظهر للمسافر بوصفه طريقا إلى أهله، ولموظف الإغاثة منفذا لإيصال الدواء، وللعسكري موقعا يدخل في حساباته. وكل واحد منهم يتعامل مع جوانب حقيقية من المكان بحسب ما يعنيه له. وفي الحرب قد تطغى الدلالة العسكرية، فيُرى المطار من موقعه على خريطة العمليات، بينما تتوارى أهميته في حياة المدنيين.
وتكشف الحرب أيضا مقدار اعتمادنا على أناس لا نراهم. فنحن نفتح صنبور الماء من غير أن تمر ببالنا محطة التحلية، ولا من يراقب المضخات أو يصلح الأنابيب. وإذا انقطع الماء، ظهر أن فعلا منزليا بسيطا يتوقف على عمل موزع بين أشخاص لا نعرف أسماءهم. وهذا جانب من معنى العيش مع الآخرين، إذ لا تقتصر علاقتنا بهم على اللقاء المباشر، بل تشمل شبكة واسعة من الجهود التي تقوم عليها حياتنا اليومية في بُعدها العملي.
وللفهم بُعد زمني يظهر في انتظار ما قد يقع. فمن يخشى اتساع الحرب قد يؤجل سفرا، ومن يستبعده قد يمضي في ترتيب شؤونه على عادته. وقد يقرأ اثنان التحذير نفسه، فيتذكر أحدهما كيف بدأت حرب سابقة، فيما يتذكر الآخر تهديدات كثيرة انقضت بلا أثر. لكل منهما ماض يمنح الاحتمال الحاضر وزنا مختلفا. وهكذا يدخل المستقبل في حياتنا قبل أن يقع، إذ نقرر في ضوء ما نظن أنه مقبل.
ومن هذا الفهم السابق ننطلق حين نقرأ أخبار الحرب. فالخبر الواحد قد يظهر لمن يتوقع التصعيد بوصفه مقدمة لهجوم، ولمن يرجح التهدئة بوصفه محاولة لتحسين شروط التفاوض. وتبدأ المشكلة حين يفقد التوقع قابليته للتصحيح. فمن جزم بقرب الهجوم قد يرى في التهديد دليلا عليه، ثم يرى في إعلان التهدئة دليلا آخر، بدعوى أن المهاجم يريد إخفاء نيته. وفي هذه الحال تصبح الرواية قادرة على استيعاب الخبر ونقيضه. ويغدو السؤال الذي يكشف ضعفها هو: ما الواقعة التي يمكن، لو حدثت، أن تغير تقدير صاحبها؟
وتتيح حركة التأويل مراجعة أحكامنا في ضوء ما يستجد من وقائع. فقد يتبين أن خبرا حسبناه هامشيا يفسر تطورا عجزنا عن فهمه، أو أن واقعة بنينا عليها حكما واسعا تحتمل تفسيرا أضيق. وفي أحيان كثيرة يكون تعليق الحكم هو ما تسمح به المعلومات المتاحة، إذ لا يستلزم فهم الموقف ادعاء الإحاطة بجميع جوانبه.
ويؤثر الخوف في إدراكنا لما يحدث. فالصوت المفاجئ في مدينة تخشى القصف يُسمع على نحو مختلف عن الصوت نفسه في يوم عادي. والخوف ينبهنا إلى ما قد يصيبنا أو يصيب من يعنينا أمرهم، لكنه قد يجعل احتمالا بعيدا يبدو وشيكا. وحين يتداول الناس خبرا مجهول المصدر، قد يضاف إلى أثر الخوف أثر الألفة. فما تكرر سماعه يغدو سهل التصديق، وقد ينسى السامع أنه تلقى العبارة من عدة أشخاص يرجعون جميعا إلى رواية واحدة.
وتدخل لغة الحرب نفسها في تشكيل ما نفهمه منها. فقولنا “أُخلي الحي” يترك مسائل مختلفة معلقة. هل غادر أهله باختيارهم، أم أُمروا بالرحيل، أم اضطروا إليه بعد تعذر البقاء؟ لكل جواب أثره في تعيين المسؤولية وفهم تجربة السكان. وقد يكون النزاع على التسمية نزاعا سياسيا. وحين تسقط هذه الفروق من العبارة، يفقد القارئ جزءا مما يحتاج إليه ليحكم على ما جرى.
وحين تنتهي الحرب يظهر الفرق بين إعادة بناء الأشياء واستعادة العالم الذي كانت تنتمي إليه. قد تُفتح مدرسة من جديد، لكن بعض تلاميذها يكونون قد رحلوا، وبعض معلميها يباشرون العمل في مدن بعيدة. ويمكن إعادة بناء منزل في أشهر، بينما يتطلب استئناف الحياة فيه عودة صلات وعادات استغرقت أعواما لتنشأ. ولهذا فإن تعافي المدينة يظهر في التفاصيل التي يستطيع أهلها أن يطمئنوا إليها من جديد في جار يعهد إلى جاره بمفتاح بيته، وفي صديقين يتواعدان للأسبوع المقبل، وقد عاد الموعد في حياتهما أمرا عاديا يمكن الوثوق به.
وهكذا فإن فهم العالم يقتضي إدراك ما يتجاوز الوقائع الظاهرة إلى العلاقات التي تمنحها معناها. والحرب، بما تحدثه من اضطراب في حياة الناس، تجعل هذه العلاقات أكثر وضوحا، وتذكرنا بأن ما يجري في العالم يُقاس أيضا بما يتغير في قدرة الإنسان على العيش فيه.