لا يمكن وضع الكاتب المكسيكي كارلوس فوينتس (1928 – 2012)، إلا في مصاف كبار كتّاب القرن العشرين، إذ بنى عمارة أدبية خارقة لا تقلّ أبدا عن نظرائه الذين كانوا ربما أكثر شهرة منه، عند القارئ العربي. ومع ذلك، لا يقل “مستوى” عنهم، وإن كنت أميل إلى اعتباره أهم من كثيرين من كتّاب أميركا اللاتينية.
روايات مثل “موت أرتيميو كروز” و”أرضنا” و”الغرينغو العجوز” و”أبولون والعاهرات” و”كريستوف وبويضته” و”وكر النسر” (أو كما ترجمت إلى العربية بعنوان “كرسي الرئاسة”) وغيرها الكثير، فتحت مساحات جديدة للوعي والمتخيل، كما للكتابة التي تبدو أشبه ببذور لقاح من أجل زرع وعي جديد، كي نسافر من خلالها عبر سؤال الحياة الكوني.
النص الذي نترجمه هنا، كان نُشر عام 2003 في مجلة “l’autodafé” التي كان يصدرها “البرلمان الدولي للكتاب” (ولم تستمر إلا أعداد قليلة)، الذي أسس مع بداية الألفية الثالثة سلسلة من “المدن الملاجئ” التي كان هدفها استقبال الكتّاب المضطهدين حول العالم. ونذكر هنا أن هذا البرلمان قام عام 2002 بزيارة “المقاطعة” في فلسطين، بعد أن حاصرت قوات الاحتلال الرئيس الفلسطيني ياسر عرفات. وقد كتب أعضاء الوفد سلسلة من المقالات، حول بؤس الوضع الفلسطيني، وكان من بينهم جوزيه ساراماغو وراسل بانكس وفيتشينزو كونسولو وخوان غويتيسولو (وللإشارة، ترجمت عددا من هذه النصوص يومها، وأعيد نشرها في كتابي “جغرافيات متناحرة”، الصادر عن منشورات خطوط عام 2021).
النص
“ما الذي يوجد في الاسم؟”- يسأل شكسبير في “روميو وجولييت”. يجيبه جورج أورويل في رواية “1984”: بالضبط، على العكس ممّا نؤمن به تمامًا. الحرب هي السلام. الحرية هي العبودية. الجهل هو القوة.
منذ العصور القديمة، كان الاسم رمزًا للشخصية، وللتأكيد على ذلك، كان الاسم الصحيح مصحوبًا بنعت: عوليس هو الحكيم وزوجته بينيلوب تشترك معه في هذه الصفة. العديد من الملوك لا يمكن فصلهم عن صفتهم: بيبين الموجز، فيليب الجميل، تشارلز الأصلع أو الحبيب (في فرنسا)، الجريء (في بورغوني)؛ السيئ (في نافار)، والأعرج (في صقلية). في أميركا اللاتينية المستقلة، يمكن أن تكون الأسماء بطولية (بوليفار، المحرر، خواريز، فاعل الخير)، أو مهينة (ليوناردو ماركيز، نمر تاكوبايا، ومانويل لوزادا، نمر أليكا)، أو محددة (فرانسيا، سامي الباراجواي)، أو سخيفة (سانتا آنا، صاحبة السمو؛ تروخيو، المتبرع وأب الوطن الجديد). منح الطغاة الشموليون في القرن العشرين أنفسهم ألقابًا بطولية (الفوهرر، الدوتشي)، أو ألقابًا متواضعة (سكرتير أول للحزب). ما يميزهم عن بعضهم البعض ليس الاسم بقدر ما هو الكلمة، لذلك يتبادر إلى ذهني اقتباس آخر من شكسبير، من هاملت: “كلمات، كلمات، كلمات”. هنا بالضبط، في أراضي الكلمات (وفق عبارة رومان جاكوبسون، سطح القول، تسلسله الخطي، الذي لا رجعة فيه، والمتزامن) تكشف لغة المدينة (اللغة السياسية) عن نفسها أو تخفي نفسها، مثل عوليس حين عاد إلى إيثاكا.
طغاة كبار وصغار
هناك، على سبيل المثال (مثال رئيسي)، اختلاف جذري بين لغتيّ أكثر مستبدين متعطشين للدماء في القرن العشرين، هتلر وستالين. هتلر لا يخفي أبدا نيته السياسية وراء الكلمات. فهو لا يكشفها فحسب، بل يؤكدها ويحوّل الكلمات إلى أفعال. وقد أعلن في عام 1924 أن “اليهودية هي طاعون العالم”، وبلغ الأمر ذروته حين قرر تنفيذ الحلّ النهائي في عام 1941: “يجب تدمير جميع اليهود من دون استثناء. إذا فشلنا في القضاء على الأساس الأيديولوجي لليهودية، فإن اليهود سوف يدمرون الشعب الألماني ذات يوم”.
أما ستالين، من جانبه، فقد انزوى وراء فلسفة اجتماعية إنسانية، هي الماركسية، ولا يحيد أبدا عن أساسياتها إلا ليرتبها على الطريقة اللينينية. إذا كانت الشيوعية هي البروليتاريا في السلطة (الانتصار النهائي لمعذبي الأرض)، فإن الحزب، كما يؤكد ستالين، هو “أعلى أشكال البروليتاريا”. وهذا ما لا يستطيع أي ديكتاتور أن يتخلى عنه، وهو عبادة الشخصية. وباسم سلطة ستالين، ذهب جميع البلاشفة القدامى، من الحقبة البطولية، إلى المقصلة، إلى حد أن البعض منهم أعلن عن نفسه بأنه خائن لستالين. لذا قد يذهب أحدهم إلى حد القول: “إذا قرر ستالين أنني خائن، فسوف أصدقه وسأعترف بنفسي مذنبًا” (ميخائيل كولستوف). جوزيف ستالين، ذاك المجرم المصاب بجنون العظمة، كان قادرا على القول: “حالة وفاة هي مأساة. أما مليون حالة وفاة فهي إحصائية. الموت يحل جميع المشاكل”. كان أيضًا قادرًا على إثارة حماسة قريبة من النشوة، كما تظهر هذه الكلمات للكاتب كورني تشوكوفسكي بعد أن تأمل أب الشعوب الصغير في مؤتمر عام 1936: “لقد حدث شيء غير عادي… نظرت حولي… كل الوجوه كانت تشع بالحب والحنان… بالنسبة إلى كل واحد منا، مجرد القدرة على رؤية ستالين جعلنا سعداء وموقرين…”.
“ستالين انزوى وراء فلسفة اجتماعية إنسانية هي الماركسية، لا يحيد أبدا عن أساسياتها إلا ليرتبها على الطريقة اللينينية”
لم يكن هتلر استثناءً عندما يتعلق الأمر بالحاجة إلى التملق. أعلن غوبلز في عام 1932 أن “هتلر عظيم ويتجاوزنا جميعا”. وردد هيس عبارة: “الحزب هو هتلر؛ هتلر هو ألمانيا. ألمانيا هي هتلر”. كان بإمكان الفوهرر، الذي كان دائمًا أكثر وحشية ومباشرة من مساعديه، أن يعلن حقيقة الأكاذيب بسخرية نادرة: “الجماهير تؤمن بالكذبة الكبيرة أكثر من الكذبة الصغيرة”.
إن طغاة الحرب الباردة في أميركا اللاتينية (بينوشيه وفيديل)، الذين كانوا يتمتعون بقدر أقل من السلطة مقارنة بهتلر أو ستالين، عوضوا عن صغر حجمهم بحجم انتهاكاتهم. الاغتيالات والتعذيب والاخفاء: قائمة الجرائم التي ارتكبتها الديكتاتوريتان التشيلية والأرجنتينية لا نهاية لها. ولكن تجدر الإشارة إلى أننا نتعامل هنا مع عامل جديد هائل في حدّ ذاته وفي نتائجه. من كاستيلو أرماس في غواتيمالا إلى غوالتيري في الأرجنتين، كان حكام أميركا اللاتينية بيادق قابلة للاستبدال في خطة تجاوزتهم هي بمثابة السياسة الاستراتيجية للولايات المتحدة خلال الحرب الباردة. إن هذا الدعم الأميركي الشمالي هو الذي سمح بسقوط حكومتي أربينز في غواتيمالا وألليندي في تشيلي الديمقراطيتين، هي القيادة القاسية عينها التي جعلت الجيش الأرجنتيني يعتقد أن حكومة ريغان ستدعمهم في حرب الفوكلاند.
داخل الولايات المتحدة نفسها، كان التهديد الأكبر للحريات يمثله عضو مجلس الشيوخ عن ولاية ويسكونسن جوزيف مكارثي. لقد دمر الديماغوجي المثير للاشمئزاز، الذي لا يمكن السيطرة عليه، السمعة والمهن والأفراد والعائلات بدم بارد. كانت أيديولوجيته معادية للشيوعية. وممارسته، الوشاية. لقد حول مكارثي الوشاية إلى قدر. وكان التنديد بالآخرين هو الدليل النهائي على الوطنية. اتهام الواشي هو شكل من أشكال الخيانة ضد الولايات المتحدة الأميركية.
أدى ردّ الفعل الديمقراطي ضد مكارثي في النهاية إلى إنهاء مهنة صائد الساحرات الخبيثة. لقد هيأ للرد السياسي “الليبرالي” (اليسار، كما يسميه الأميركيون) والذي بلغ ذروته مع حركات الحقوق المدنية، ضد التمييز العنصري وضد حرب فيتنام.
المثال الفريد للسلطة الفريدة
إذا ذكرّت بأولئك السابقين، فلأن ذلك يعني التعبير عن قلق جدي: بعد أن دُفنت الدكتاتوريات الشمولية في القرن الماضي تحت تجاوزاتها وفظائع جرائمها، فإننا ندخل إلى شكل حديث أكثر خبثًا من الاستبداد (لأن ذئب هوبز يصعب قتله). لأول مرة منذ الإمبراطورية الرومانية، تهيمن قوة واحدة على العالم. من المؤكد أن الولايات المتحدة الأميركية تتمتع بتقاليد ديمقراطية راسخة، كنت أعتمد عليها دائما كملاذ أخير، لأنها أمة أعجب بها وأحبها لجودة شعبها وثقافتها. لكنها تتمتع أيضًا بتقليد إمبراطوري كانت تمارسه من دون عوائق في أميركا اللاتينية، في “فنائها الخلفي”.
ستالين (Getty)
في أيامنا هذه، وبعد أحداث الحادي عشر من سبتمبر/ أيلول 2001، لم تعد أميركا اللاتينية مجرد فناء خلفي. لقد سقطت في غياهب النسيان. ثمة غياب لأي قوة موازنة أخرى يمكن أن تعيق قوة الولايات المتحدة في الامتداد إلى العالم أجمع، كما أثبتت الوثيقة التي أرسلها الرئيس جورج دبليو بوش إلى الكونغرس في 21 سبتمبر/ أيلول. لم تعد المسألة مسألة تمجيد فرد، أو فوهرر، أو دوتشي، بل أمة بأكملها. لقد ارتكب هتلر وستالين الخطأ، وفقًا للتقاليد الاستبدادية في الماضي، عندما طالبا بدفع جزية شخصية لهما تفوق المزايا الخاصة ببلديهما، وذلك من خلال تمجيد أسمائهما. الدائرة الحاكمة في واشنطن أكثر مهارة بكثير. نحن “نرمز” إلى الأمة ونعطيها قيمة مسكونية وإقصائية. أعلن بوش الابن أن “الولايات المتحدة هي النموذج الوحيد الباقي للتقدم البشري”. وتذكر مستشارته الأمنية كوندليزا رايس النتيجة الطبيعية لهذه الغطرسة: “يتعين على الولايات المتحدة أن تبدأ من الأرضية الصلبة المتمثلة في مصالحها الوطنية” وتتجاهل “مصالح المجتمع الدولي الوهمي”.
لا يمكن للأمر أن يكون أكثر وضوحا. إن الولايات المتحدة تعتبر نفسها النموذج الوحيد في العالم، وتعتزم فرضه على بقية البشرية من دون أي اعتبار لأحد – لا لأميركا اللاتينية، ولا للأوروبيين، ولا للآسيويين، ولا للأفارقة. جميعنا لا نمثل سوى “مجتمع دولي وهمي”.
ثمة ما هو أكثر من ذلك: الحساء سميك. وكما ادعى هتلر أنه يعمل باسم الشعب الألماني وستالين باسم البروليتاريا، فإن بوش يدّعي أنه يعمل باسم الشعب الأميركي، “النموذج الوحيد الباقي للتقدم البشري”. إن مثل هذا البيان يواجهنا مرة أخرى بـ “الكذبة الكبرى” التي تحدث عنها هتلر بشكل خبيث. وما هي “الكذبة الكبرى” التي يزعمها نظام بوش؟ من الناحية التاريخية والثقافية، فإن الحقيقة البسيطة تتمثل في الإيحاء بأن البرازيل أو فرنسا أو الهند أو اليابان أو المغرب أو نيجيريا، لا تمثل نماذج صالحة أخرى للتقدم البشري، ذات تقاليد وطرق وأهداف مختلفة تستحق الاحترام مثل تلك التي تتوافق مع تقاليد النموذج الأميركي. والأمر المروع في إعلان مثل إعلان بوش هو أنه، بطريقة لا شعورية، ولكنها عملية أيضًا، يهيئ لإبادة أي نموذج للتقدم لا يكون على نموذج الولايات المتحدة. ويجب أن أقول ذلك، على الرغم من كل الاحترام، وكل الاعتبار الذي يستحقه المجتمع المدني الديمقراطي الأميركي: لم يكن هتلر وستالين يفكران بطريقة مختلفة حول نموذجيهما.
السلطة وراء السلطة
هناك المزيد أيضا. إن حكومة الولايات المتحدة الحالية ليست سوى واجهة سياسية لمصالح اقتصادية محددة تماما. ولقد واصلت الإصرار، من الفترة التي سبقت انتخابات نوفمبر/ تشرين الثاني 2000 المربكة، على أن زمرة بوش وتشيني تمثل بوضوح المصالح الاقتصادية المرتبطة بصناعة النفط. وقد قدمت حينها الأدلة على هذا التأكيد.
“لم يكن هتلر استثناءً عندما يتعلق الأمر بالحاجة إلى التملق. أعلن غوبلز في عام 1932 أن “هتلر عظيم ويتجاوزنا جميعا”. وردد هيس عبارة: “الحزب هو هتلر؛ هتلر هو ألمانيا. ألمانيا هي هتلر”.”
أرى ذلك مرة أخرى اليوم بقلق. تمتلك السعودية، أكبر منتج للنفط في العالم، احتياطيا قدره 262 ألف مليون برميل من الذهب الأسود. ويأتي بعد ذلك العراق باحتياطي يبلغ 130 ألف مليون برميل. وفي المركز الخامس تأتي إيران بـ 90 ألف مليون. كل ما عليك فعله هو أن تجمع الرقم لتدرك أنه من خلال الاستيلاء على موارد الطاقة في العراق، تصبح الولايات المتحدة القوة النفطية الرائدة في العالم، ما يقلل روسيا وأوروبا واليابان إلى مستوى الدول العميلة والمستعمرات النفطية للولايات المتحدة.
وهذه هي في واقع الأمر الغرفة الخلفية وراء هذا المزيج المزعج من الغطرسة والحمائية وتمجيد القيم الإنسانية، وهو ما وجدته رسالة بوش إلى الكونغرس. ومن الممكن جدًا أن يمنح الأخير والرأي العام الأميركي، لأسباب وطنية أو انتخابية، موافقتهما على الشكل الجديد من الاستبداد الجماعي وغير الشخصي والماكر الذي يتشكل في ما أصبح القوة العظمى الوحيدة في العالم.
كتبت سوزان سونتاغ بشجاعة: “لا توجد حرب لا تنتهي يومًا ما، ولكن هناك إعلانات عن توسيع السلطة من قبل دولة تعتقد أنها معصومة من الخطأ”. إن كلمات هذه الكاتبة التقدمية العظيمة تعيدنا إلى موضوع الحريات العامة داخل الولايات المتحدة، التي أصبحت موضع تساؤل خطير بسبب تصريحات الإدانة والسجن من دون محاكمة أو دفاع والحرمان السري من الحرية الشخصية، التي أعلنتها إدارة بوش. إلى هذه الدرجة أعتقد أن شعب أميركا الشمالية، المخدوع، كما قال لينكولن، أحيانًا ولكن ليس دائمًا، وبعضهم وليس كلهم، يمكنهم، بل ويجب عليهم، أن يتصرفوا من أجل إعادة الأسماء والكلمات إلى معناها الصحيح. هل سيقوم بذلك؟
لقد دخلنا حقبة جديدة حيث لم تعد الحكومة الإمبراطورية وقادتها يستحقون مؤهلات تاريخية أو قيادة أسطورية. بوش الدوتشي، وتشيني الملثم، وأشكروفت السجان، والسيدة كوندوليزا من بوتوماك، ورامسفيلد رجل السهول الوحيد، وباول الأبله؟
بينوشيه، دكتاتور تشيلي القاتل من أهم طغاة الحرب الباردة (Getty)
في الواقع، لا يوجد نقص في الصفات. بل إنها فائضة. تمارس هذه الشخصيات قوة ذات وجه متقلب، ومتحول، وحتى شاغر. يمكننا استبدال الآخرين من دون لمس قلب النظام. كان هتلر وستالين غير قابلين للإزالة. بوش وتشيني ليسا كذلك. وهنا يكمن الأمل. ونأمل أن يتم طرد الزمرة التي استولت على البيت الأبيض في تشرين الثاني/ نوفمبر 2004. ومن المؤسف أنها قد أحدثت كل الضرر الذي قد تلحقه قوة بلا حدود خارجية، ولكن من حسن الحظ أن هذا من شأنه أن يشكل فارقًا كبيرًا بين القوى الإمبريالية في الماضي ومقاومتها الديمقراطية الداخلية الجادة. وفي الخارج، لا يوجد من يستطيع مواجهة حكومات الولايات المتحدة. وفي الداخل، الناخب، نظرًا للتغطية الإعلامية للانتخابات بعامل المال؛ ووسائل الإعلام، التي تتعرض للترهيب، بسبب العامل الوطني؛ الكونغرس والسلطة القضائية، وهما يطالبان بحقوقهما؛ كل هذه العوامل تجعل من الولايات المتحدة القوة العظمى الوحيدة في العالم المعولم… ولكنها أيضًا أول إمبراطورية عالمية تتمتع بوسائل سيطرة داخلية قوية.
كيف يمكننا وصف قوة واسعة النطاق ومكثفة ومتناقضة إلى هذا الحد؟ ما هو الاسم الذي يجب أن نطلقه على قادتها المجهولين تقريبًا؟ ما هو المصير الذي نتوقعه للأمة الأميركية؟ التوسع أم الانفجار؟ باطني أم نقدي؟
ما هو الموجود في اسم ما؟
نعم ما هو الموجود في الاسم؟ ما الموجود في كلمة؟ “لقد بدا اسمي جيدًا”، أعلنت بيلار، أخت فرانكو، لتشرح بصراحة امتيازاتها الصغيرة. لكن الوردة ستبقى عطرة، حتى لو غيرت اسمها، كما يقول شكسبير. وأكدت جيرترود شتاين أن “الوردة هي الوردة”. وبعد كل شيء، “هنا لا يوجد شيء أكثر أهمية من الورود”، كتب كارلوس بيليسر.
ما كتبته يقودني إلى اليقين. نحن لا نعيش في أفضل العوالم الممكنة. ولكن إذا أردنا أن نعيش في هذا العالم من دون أي اعتبار آخر غير اعتبار الوجود، فسيتعين علينا الحفاظ على الإبداع اللفظي الذي لا يحبس أبدًا اسمًا أو كلمة في سجن استبدادي، بل على العكس من ذلك يمنح الكلام طابعًا حرًا، “غير مكتمل ولا نهائي” وهو ما يتحدث عنه إميليو ليدو عن كيشوت.
نحن، أعضاء المجتمع الناطق بالإسبانية، يجب أن نعود، في مواجهة مخاطر عالم اليوم، إلى كتابنا الأعظم لنجد هناك، المكتوب في خضم الإصلاح المضاد، جو الحرية الاسمية التي تهزم الجميع. العقائد واليقين المطلق. فمدينة لا مانشا غير مؤكدة. كما أن اسم بطل الرواية واسم سيدها غير مؤكد. غير مؤكد حتى مؤلف الكتاب. ومن ناحية أخرى، فإن الأكيد هو حرية التشكيك في اليقينيات الاستبدادية وبناء عالم ذي معالم قابلة للتعديل بفضل حرية القول والتسمية.
في الواقع، من الممكن أن يكون هناك صراع بين الحضارات. ولكنها لن تكون الإسلام ضد الغرب، ولا الشمال ضد الجنوب، ولا الولايات المتحدة “النموذج الوحيد الباقي للتقدم البشري” ضد كل البلدان الأخرى. سيكون الصدام بين السلطة الاستبدادية الجاهلة والمقصية لقوة القوة الغاشمة، والقوة الديمقراطية الحكيمة الشاملة للخلق البشري. هل سنكون قادرين على المقاومة؟ هل سنكون قادرين على الاختيار؟ الحرب ليست السلام. الحرية ليست عبودية. الجهل ليس قوة.
المترجم: ترجمة وتقديم: إسكندر حبش