يروي بليك مرارا أن قصائده الكبرى لم تكن ثمرة تخطيط عقلي هادئ أو بناء مسبق، بل جاءت نتيجة لحالات استغراق عميقة، كان يشعر فيها بأن الكلمات تكتب فيه لا منه. وهو يصف هذه اللحظات بوصفها نوعا من الإملاء الداخلي، حيث تتشكل الرموز، والشخصيات، والعوالم الأسطورية أمامه كأنها واقع حي. من هنا ظهرت كتبه الرؤيوية بوصفها عوالم مكتملة، لا نصوصا شعرية فحسب، عوالم تتحرك فيها قوى الخلق، والسقوط، والخلاص، ضمن دراما كونية ذات طابع روحي وأخلاقي عميق.

غير أن الكتابة التلقائية عند بليك لا تعني فقدان الوعي أو الغرق في الغموض، بل هي توسيع جذري لحقل الوعي. فالعقل، في تصوره، ليس المصدر الأعلى للمعرفة، بل أداة محدودة قد تتحول إلى قيد يحجب الرؤية إن استبد بالإنسان. ولهذا كان شديد العداء للعقل الأحادي، لأنه يفصل الإنسان عن قدرته على الرؤية. في المقابل، رأى أن الخيال هو عين الروح، وأن الرؤية الخيالية أصدق من الإدراك الحسي، لأنها تنفذ إلى جوهر الأشياء لا إلى مظاهرها فقط.

من هنا تصبح الكتابة التلقائية فعلا تحرريا، تحررا من رقابة العقل الأداتي، لا غيابا للعقل ذاته، واستجابة لصوت داخلي يتجاوز الذات الفردية دون أن يلغيها.

وما يميز تجربة بليك أن هذه التلقائية لا تلغي الصنعة الفنية، بل تتكامل معها. فرغم حديثه عن الإملاء والرؤيا، كان يعيد نقش نصوصه بيده، ويطبعها، ويزينها برسوم دقيقة، مما يدل على أن التلقائية عنده ليست فوضى، بل لحظة انبثاق أولى يعقبها وعي فني صارم. إنها ولادة للرؤيا، ثم تهذيب لها، حيث تتحول التجربة الداخلية إلى نظام رمزي متماسك.

بهذا المعنى، تغدو الكتابة التلقائية عند ويليام بليك أقرب إلى تجربة كشفية في جوهرها، لا إلى ممارسة نفسية آلية. فهي انفتاح على مستوى آخر من الواقع، حيث تتلاقى اللغة بالخيال، والرؤيا بالرمز، والإنسان باللامرئي. ومن هنا جاءت نصوصه عصية على التفسير السطحي، لأنها لا تخاطب العقل وحده، بل توقظ الحواس الروحية وتستدعي مشاركة القارئ التأملية. إن بليك، بهذا كله، ليس مجرد شاعر غامض، بل شاهد على إمكانية أن تتحول الكتابة إلى فعل كشف، وأن يصبح الشاعر ممرا تعبر فيه الحقيقة، لا صانعا لها فحسب.