قرب نهاية سيرته الذاتية، كتب ماثيو بيري عن لقاء أخبرته والدته فيه بأنها فخورة به: «لطالما تمنيت أن تقول ذلك طوال حياتي». وعندما أخبرتها ذلك، قالت: «ماذا عن قليل من المغفرة؟».
يبدو هذا صوت العار الذي يُسمع دائماً داخل العائلة: شخصان يتوقان إلى الاعتراف والغفران، ويجيبان عن طلب مباشر للحب في تلك اللحظة بطلب مختلف من جانبيهما.
يظهر العار بوصفه الموضوع المهيمن على مذكرات بيري. وعلى ما يبدو، فإنه كان مهيمناً على حياته ذاتها. ويحسب لبيري أنه كان مصمماً على كسر هذه الحلقة المفرغة. قال لوالدته: «أنا أسامحك» (ثمة نبرة مفاجأة حقيقية في صوته في الكتاب الصوتي للمذكرات). وكتب بيري كيف سامح كذلك والده الذي تخلى عن والدته عندما كان طفلاً، كما عبّر مراراً وتكراراً عن حبه للأصدقاء المقربين والممثلين الآخرين والمساعدين، إلى جانب آماله في أن يسامحوه يوماً على كل ما عرّضهم له عندما ألحق إدمانه الدمار بحياته.
في الواقع، يبدو أن الشخص الوحيد الذي عجز بيري عن أن يسامحه، على الأقل على امتداد الجزء الأكبر من كتابه، هو نفسه. فخلال الكتاب، يصور ماثيو نفسه بوصفه الشخص الذي يستحق اللوم على كل ما يحدث. ويصف نفسه بأنه «أناني وكسول»، بل «ونرجسي ويفتقد الشعور بالأمان». حتى عندما يتشبث بالحياة داخل المستشفى، عندما تعرّض القولون لتمزق جراء مضاعفات إدمانه على المخدرات، يبدو عليه الخجل الشديد لأنه بالكاد يستطيع التحدث لأنه، كما كتب: «لقد وقع خوفي الأكبر، وهو أنني فعلت هذا بنفسي». ويعترف بيري بأنه تعرّض للمذلة بسبب ثروته وشهرته، وعبّر عن شعوره بالاشمئزاز من حقيقة أنه تمكّن من الحصول على كثير، بينما لم يستطع أن يفعل به سوى قليل. وبحسب روايته الخاصة، يبدو أن حياة بيري أصبحت على امتداد فترات طويلة، واحداً من الانعكاسات لشعوره بالعار، وعبئاً من الشعور بالذنب لم يستطع نهاية الأمر تحمله.
يملك الشعور بالعار القدرة على تسميم جميع الفوائد المفترضة المترتبة على النجاح: فهو يحوّل المال إلى أداة لتدمير الذات، والشهرة إلى لعنة مدى الحياة، والحب إلى خوف من التعرض للهجران بمجرد أن يدرك الطرف الآخر أنك شخص فظيع وكسول وأناني مثلما ترى نفسك. ويمكن للعار كذلك أن يحوّل محادثة ودية بين الأم والابن إلى ألم شديد نتيجة الشعور بالذنب والعزلة. وكما قال بن أفليك في مقابلة أجرتها معه مجلة «فانيتي فير» عن صراعاته الماضية: «الشعور بالعار سام حقاً. وليست ثمة نتيجة عارضة إيجابية للشعور بالعار. وإذا حملت الشعور بالعار معك إلى الجنة، فإن الجنة نفسها ستبدو لك مثل الجحيم».
في الواقع، قليلون للغاية منّا بإمكانهم استيعاب ماهية مشاعر العار المرتبطة بالشهرة التي حققها بيري. ومع ذلك، فإن الطريقة التي نفهم بها قصصاً أخرى مشابهة لقصته – التي نحزن بها على خسارة مثل تلك، خصوصاً لشخص كان شديد الصدق بخصوص معاناته – يمكن أن تخبرنا كثيراً عن كيفية تعاملنا مع هذه الأمور في حياتنا وعلاقاتنا.
كثير من الأحيان، نتعامل مع أخطاء الناس بوصفها سقطات أخلاقية، بدلاً عن الاعتراف بحاجتنا الشديدة إلى الحب والتواصل والاعتراف بحجم الشعور بالعار الذي يعاني منه كثير منا. ويمضي كل منا في الاحتفاظ بنسخته الخاصة من المحادثة التي جرت بين بيري ووالدته، بحثاً عن الحب والتسامح من شخصيات موجودة في حياتنا، بدلاً عن التوصل إلى هذا الحب والتسامح داخلنا.
وفي الإطار ذاته، لا ينبغي لنا تصوير حياة مثل حياة بيري بوصفها معيبة بشكل قاتل أو محكوماً عليها بالفشل منذ اللحظة الأولى لها. كما لا ينبغي لنا أن نحزن فقط على فقدان الموهبة، بينما نصور حياة صاحب هذه الموهبة بعيداً عن الشاشة بوصفها سلسلة من الأخطاء المأساوية التي اقترفها شخص كان يملك كل شيء تقريباً، لكنه ظل عاجزاً عن إيجاد طريقه نحو السعادة.
في الوقت ذاته، لا ينبغي لنا أن نطيل أمد الخرافة القائلة إن الشهرة والثروة يمكن أن تشتريا سبيلاً للمرء كي ينجو من اليأس، وإن إخفاقاتنا وأخطاءنا هي من صنع أيدينا نحن فحسب، وإنها ليست سوى نتاج مزيج غريب من التوجهات السيئة والخيارات الرديئة.
بدلاً عن ذلك، دعونا نجتهد نحو استيعاب مقدار القواسم المشتركة بيننا وبينه: أخطاؤنا، وشعورنا بالوحدة، وسلسلة إخفاقاتنا، وحتى موتنا المحتوم. الحقيقة أن أحداً لا يموت مزهواً، نهاية الأمر. والحقيقة كذلك أن معظم الناس لا يحظون بالعدد الذي يتمنونه من الأصدقاء الحقيقيين. وحتى أولئك الأشخاص الذين ينالون كل ما أرادوه، تراودهم الرغبة أحياناً في المزيد، رغم حسن نواياهم. هذا باختصار ما تشعر به عندما تكون إنساناً.
بدا بيري في كتابه مستعداً لمسامحة نفسه على إخفاقه في الارتقاء إلى معايير الكمال الخاصة به
من الإرث الجميل في حياة بيري أنه، على الرغم من ثقل شعوره بالعار، فإنه قال الحقيقة في كل شيء. لقد رفض التعامل مع لحظاته الأكثر إحراجاً وفظاعة بوصفها سراً. وكان بداخله إيمان حقيقي بأن صدقه بخصوص حاجته وألمه وإخفاقاته الكبرى، قد يساعد شخصاً آخر.
والآن، ما الحل لكل هذا الشعور بالعار؟ لحسن الحظ، بدا أن بيري اكتشف الحل في النهاية: أن تسامح نفسك. وعندما تجد المغفرة داخل قلبك، ستجدها فجأة في كل مكان حولك.
وفي نهاية سيرته الذاتية، بدا بيري قادراً على أن يرى بوضوح مدى الجهد الذي بذله مَن هم حوله لإنقاذه وتهدئته، رغم العقبات والصعوبات والمخاوف الكبيرة. كما أصبح شجاعاً بما يكفي ليشعر بالتعاطف مع الألم الذي سببه، بدلاً عن حماية نفسه من هذا الواقع. ويبدو بيري مدركاً أننا عندما نغفر لأنفسنا لكوننا بشراً، فإننا بطبيعة الحال نمد هذا الغفران ليشمل الآخرين. سامح نفسك كل صباح، وكل ليلة، بل وكل بضع دقائق، إذا كان هذا ما يتطلبه الأمر.
قد يجادل البعض بأن هذا يتعارض مع مسؤولية التعافي، لكنه في الحقيقة يكملها: أنت تعترف بأنك تسببت في الألم وأنك تصرفت بطريقة بائسة، لكنك تدرك في الوقت ذاته أنك لم تكن أول مَن تسبب في الأذى للناس، وارتكب أخطاء فادحة، ولن تكون الأخير. إنك تقول لنفسك باستمرار: أنا أبذل قصارى جهدي. الواقع أن كل حياة تشكل مجموعة متشابكة من الأخطاء. إن التخبط والارتباك، والرغبة في مزيد من الحب، ومزيد من الأمان، وتقليل الشعور بالوحدة ليست مجرد أمور إنسانية فحسب، وإنما هي الحركة المميزة لكل إنسان على قيد الحياة.
أما ما هو محزن للغاية، لكن يبعث في الوقت ذاته على الشعور بالأمل، أنه بحلول نهاية كتابه، بدا أن بيري قد أدرك متعة الامتنان والتواصل والتعاطف، وبدا مستعداً لمسامحة نفسه على إخفاقه في الارتقاء إلى معايير الكمال الخاصة به.
اللافت أنه وراء معظم حالات الإخفاق المأساوية، هناك شخص كان يتوقع كثيراً من نفسه – يتوقع أن يبرئ آلام والدته عندما تخلى عنها زوجها، يتوقع ترفيه وإسعاد كل شخص يقابله، ويتوقع أن يظل صديقاً شاباً ومحبوباً إلى الأبد – لكن هذه التوقعات الكبيرة المستحيلة ذاتها السبب في الأهمية الكبرى للتسامح ودوره الجوهري في معاونة الإنسان على البقاء على قيد الحياة.
ويجب أن يعيننا صدق بيري على مواجهة آلامه الهائلة، بأن حياة البشر كلها تتشكل من مجموعة متشابكة من الأخطاء. من المؤكد أننا سنخطئ جميعاً، اليوم وغداً، لكن التسامح يجعل من الكائنات أكثر سمواً، تمنح الحب بدلاً عن المطالبة به، وتسعى للسلام بدلاً عن الانتقام، كما يزرع بداخلنا الشجاعة لقول ما قاله بيري لنفسه في نهاية كتابه: «أحدق في الماء وأقول لنفسي بهدوء شديد: (ربما لست بهذا السوء في نهاية الأمر)».